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A\MINTIRE

Cutia de tabli cade aproape fird zgomot pe
pardoseald. Probabil o tineam in brate, insd nu-mi
amintesc. Vid doar cutia plati cu un capac ovoidal
atingind cirimizile rosii tocite de uzurd si de
frecatul cu lesie. Continutul zorniie, izbindu-se de
peretii de tabli, capacul zdringine deschizandu-se
si ardtind spre mine un interior metalic bine pistrat,
in contrast cu rugina si deformairile exteriorului.
Zeci de nasturi se impristie, rostogolindu-se
pe pardoseala veche, punctind cirimizile cu o
constelatie de buline haotice, sau infigindu-se
pe muchie in rosturile umplute cu nisip. Sunt
sdrdcdciosi; mici discuri de plastic, unele cu
marginea ingrosatd, avind culori triste: maro,
bej, verde stins, galben palid. Printre ei, ici colo,
sclipirile luminoase ale unor nasturi micuti de sidef
si comoara viu coloratd a unor bumbi ca niste bile
de sticld jumaitate albe, jumitate transparente cu
sectiunea dintre jumdtiti acoperiti de un minuscul
camp cu flori. Privesc nemiscatd, incercind si
urmiresc, fard succces, traiectoria imprevizibild a
fieciirui nasture, si ochii mi se umplu de lacrimi.
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Sunt autoarea unei iremediabile catastrofe domestice.
De pe laterala cutiei ruginite si infundate de nenumirate
cazaturi antertoare, o cimild maro mi priveste impasibil.

E prima mea amintire, o scend de citeva secunde. Nimic
inainte, nimic dupa. Nu stiu cine mi-a incredintat cutia,
nici cum am strans nasturii. O secventd scurtd si aproape
nesemnificativd risiritd din neant. Nu fata ingrijorati a
mamei, aplecatd peste patul meu in desele zile cu febri
(am fost un copil foarte bolndvicios), nu imaginea bunicii,
invelindu-mi cu atentie la culcare. O cutie de tabld. Multi
vreme am crezut cd era de tigiri insd, ciutind modelul,
am descoperit c¢i era pentru petice de vulcanizare — se
potriveste; tata avea motocicletid. O cutie uzati, cizind
aproape fird zgomot pe cirimizile roase si o puzderie de
nasturi impréstiindu-se.

De ce?

Gandindu-ma mai bine, intdmplarea nu ¢ totusi
lipsiti de semnificatie. Asa cum unii se nasc sub semnul
marilor constelatii si intregul parcurs le e marcat de
evenimente majore, existenta mea urma si fie plasatd sub
zodia intdmplirilor minore si aparent nesemnificative care
constituic urzeala banali si aproape nevizuta a vietii de zi
cu zi.

B orcan

Motorul toarce linistitor.

Vad muntii defilind lin prin fereastrd. Culorile
toamnei par si mai frumoase pe fundalul unui cer
uluitor de albastru. Pe bancheta din spate Vlad tace
cu nasul lipit de geam; a uitat de riul de magini.
Drumul perfect, ce mai! $i deodati il aud pe Ovidiu
mormiind nervos si abia auzit printre dinti: ,Fir-ar
si fie, borcanul!”

,Ce zici?” intreb si nu mai astept rispunsul,
intelegind imediat despre ce e vorba.

Ca in fiecare an, mergem acasi la pirintii lui
Ovidiu, de Luminagie.*imi place aceastd sirbitoare
a mortilor cu dealurile cimitirelor luminate de sute
de luméndri. E un prilej de a ti-i reaminti pe cei
morti si de a te reintéilni cu cei vii. Pentru ci in
vacante suntem mereu gribiti, incircati cu bagaje
si dornici sd ajungem cat mai repede la destinatie,
acum, cind plecim numai pentru trei zile si cu un
scop precis, e momentul ideal si ne oprim citeva
ore la tanti Tuli. Tanti Tuli e sora bunicii lui Ovidiu.
Locuieste singurd la Tarndveni, unde se ocupi
cu sirg de o gospodirie imensi. In fiecare an, la
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plecare, ne face cadou un sac de mere si un borcan imens
de murituri, specialitatea ei: gogosari umpluti cu varzi
rosie. Anul trecut ne-a condus péani la poarti si ne-a repetat
insistent: ,51 la anu’ nu uitati de borcan. 11 vreau inapoi,
cd se gisesc greu din astea de zece kile. Pentru voi nu e
important da” mie mi-e de folos.”

Bineinteles ci, in graba plecirii, borcanul, asezat cu griji
pe raftul de jos din cimari, a rimas uitat la locul lui. Tanti
Tuli poate fi ingrozitor de cicilitoare si niciunul dintre noi
n-are chef si-i audi reprosurile si viicirelile.”

»Hai s nu trecem acum. Luidm un borcan de la mama
cind ne intoarcem.” spune Ovidiu.

»9d-i dim telefon”aprob eu instantaneu si intind mana
dupi mobilul din buzunarul portierei.

»Nu se poate!” se aude glasul hotirat al lui Vlad, care
pare si fi inviat brusc dupi orele de lancezeali petrecute
pe bancheta din spate. Inainte de Luminatie mergem in
fiecare an, nu dupd! Acum ne asteaptd. Acum a ficut supa
de giini cu tdietei. Cremesul e gata de ieri seari. Azi e
bun, pani poimaine o si fie flegciit tot.” argumenteazi el,
cu gandul la bunititile pregitite si continui, mai galant:
»1-am cules si o floare de pe balcon, pani ne intoarcem o
sd fie ofilitd...”

» Las’ ci-ti iau eu altd floare”- zice Ovidiu.

»INu, eu vreau si-i duc floarea culeasi de mine siesiurat
s3-i spunem abia acum ¢4 nu mai trecem azi”.,, Asta cam asa
e”, ofteazd Ovidiu, pregitindu-se resemnat de inevitabil.

Deodati am o idee geniali. ,N-am ajuns inci la Brasov.
Oprim la unul dintre hipermarketurile de la marginea
oragului”,Crezi tu ¢ mai vinde vreun hipermarket borcane
la inceput de noiembrie?”
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»INu, nu. Dar murituri vinde precis. Mergem la unul
din dsta Metro, Selgros, care vind in cantititi industriale.”

»o1 cu murdturile ce facem? Le aruncim?”

»Nici vorbd! Ludm niste pungi de plasic si le ducem
in ele. Oricum mai cumpiram murituri. Vid eu acasi
in ce le pun.” Zis si ficut. N-a fost chiar aga de simplu,
borcanul de zece litri ¢ rar si la angrosisti. Dar am gisit. Si
cu castraveti si cu gogosari. M hotirdsc pentru gogosari,
fiindcd oricum, dupd nenumirate catastrofe, nu mai incerc
sa-ifac acasi. O rold de pungi solide de gunoi si din cateva
pase indemanatice efectuate in parcaj, borcanul e golit. (]
clitesc cu o sticld de apd mineral.

»Vezi cd mai miroase” zice Vlad, inspectind cu atentie.
»E un izvor, undeva dupi Fiser” intervine hotirat Ovidiu.

Dupi oprirea la izvor, borcanul e lund. Respirdm aer
curat, rontdim ultimele chipsuri si ne indreptim fericiti
spre Tarndveni. Nu apuci si se stingd motorul si tanti Tuli
¢ deja la poarti. Ne agtepta.

»Haidati dragii mei, c-oti fi infometati si osteniti de
drum. Vini Vladut la tanti-ta, ci ti-am gitit ce-ti place tie!”
si mormiind mai incet, cu repros citre Ovidiu.,,Ce nume
i-ati dat si copilului dsta. Da’ ce Aureliu, Tiberiu nu erau
bune? Iuliu, ca pe mosu! Atita te-a invitat tatid-tu! Parcd
nici n-ati i romani...”

»5-a niscut in decembrie” mormiie in soapti Ovidiu,
mirdndu-se apoi cu voce tare, preficut: ,Da’ ce, Vlad ¢
nume unguresc?” Tanti Tuli rade ingiduitor la gluma
repetatd de atitea ori §i intrdm bine dispusi, gata si ne
agezdm la masa pusi. )

Vlad minénci cu o poftd pe care n-o vid niciodatd

~

acasd. Cere incd o portic de supd, isi indeasd in guri

’
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muscituri imense de cremes si se odihneste bind pahare
mari de sirop de zmeuri. Tanti Tuli (numele vine de la
Veturia, intr-o primd pronuntie copilireasci) se uitd la
el incantatd, mincindu-1 din ochi. Soseste si momentul
plecirii. ,Ovidiu, du-te tu in cimari si ie sacul de mere si
borcanul cu gogosari si varzi rosie pe care vi l-am pregitit.”
spune veseld. Apoi, oftdnd cu repros: ,V-am rugat de
borcanul 4la, dar voi: pe o ureche vi intri i pe una v iese,
ca de obicei.”

»N-am uitat, n-am uitat!” strigdm veseli in cor si ne
repezim si aducem corpul delict.

JAsta nu-i borcanul meu” declari ritos tanti. Dupi
atatea eforturi suntem uluiti de insucces. ..

" Astaare capac si filet. Al meu era simplu, ci se leagi
celofanul mai bine peel. Punin doud randuri. Nu imi place
mie cu capac, ¢ niciodati nu esti sigurd ci se inchide bine si
praful se alege de munca ta. Hai, micar ci-i de zece kile. Las
cd il leg eu bine cu celofan si mai pun si o hirtie deasupra,
sd fiu sigurd” incheie zambind larg tanti Tuli.

Plecam veseli, fluturind cu totii miinile scoase pe
geam. Tn urma noastri, prelingindu-se incet din portbagaj,
un fir subtire de zeami de gogosari e singura dovadi
a complotului.

(_ABINA

Habar n-aveam ce € o cabini de lift. In oras nu
era nici o casd mai inaltd de doui etaje si primul
bloc cu zece urma si se construiascd mult mai
tarziu. Cabina de teleferic vizuti intr-o fotografie,
plutind peste hiul inzipezit al viilor, imi infierbinta
imaginatia, insi, intr-un loc plat ca in palmi, sansele
de a urca in ea erau egale cu cele de a intilni o
farfurie zburitoare. Cu toate acestea oriselul nostru
nu era total lipsit de privilegiile civilizatiei si avea
micar un fel de cabini: cabina telefonici.

S4 nu vi inchipuiti cd era vorba de cele gri, cu
schelet metalic postate in stradi. Aproape nimeni
nu avea telefon, intr-o jumitate de ori ajungeai
in pas rapid dintr-un capit in altul al oragului si
toate mesajele se transmiteau direct, fird mijlocirea
tehnicii. Era deci putin probabil ca cineva si fi avut
brusc nevoie si dea un telefon acasi. Nu eram insi
total rupti de civilizatie. La parterul uneia dintre
casele de pe corso functionau Telefoanele, de unde
se putea vorbi interurban. .

Beneficiam de serviciile biroului de doui ori pe
luni cénd, ferchezuite nevoie mare, il insoteam pe
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tata, mergand s vorbim si noi cu bunicii de la Bucuresti.
Treceam rapid, sporoviind vesel pe strada scolii, care nu
prezenta prea mare interes. Odati ajunse in centru, lucrurile
se complicau putin. Vitrina drogheriei, plini de parfumuri
ieftine, batiste si esarfe ne atrigea ca un magnet. Urma
apoi traversarea spre parcul castelului, punct strategic
in care odati ajunse incercam si-1 convingem pe tata de
necesitatea absolutd a intoarcerii pe la leaginele de la
locul de joaci. Intorceam capul fascinate spre fintina cu
porumbeii scuipind neobositi firisoare de api, ne lipeam
mainile si nasul de vitrina cofetiriei, privind spre luciul
caramel al pojghitei crocante a prijiturilor Dobos, incercam
sd rizbatem cu privirea, pe partea cealalti a drumului, la
fascinantele mulaje de ghips din vitrina farmaciei veterinare
si iatd-ne ajunsi la intrarea Telefoanelor.

Biroul supravietuise ca prin minune intact, relicvi
perfecti a anilor de dinainte de rizboi. De la vitrina cu
tamplirie de inox §i usa cu un maner dintr-o teavi perfect
lustruiti, treceai dintr-un pas in interiorul impecabil cu
granit negru pe jos si o treaptd denivelare intre zona de
asteptare si cea a ghiseului si cabinelor. Tata ne lisa in
salonasul de asteptare, unde, cu spatele la vitrini, trei fotolii
de piele neagri pe schelet metalic dominau maiestuos
spatiul. Nu prea apucam si profitim de aceasti culme a
confortului. Pani ne cocotam si ne aezam mai bine, cu
picioarele intise complet pe sezutul lor enorm, tata diduse
deja comanda. Telefonista, impecabil coafati, tinea la
ureche o cascd si mesterea cu mana cealalti la un tablou
misterios cu multe licasuri pentru mufe. Peste citeva
secunde o vedeam si auzeam vorbind intr-un microfon ca
o palnie de eboniti: ,,Alooo! Alooo! Aveeeti o convorbire cu
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Careii Maari! Asteptaaati, vi roog!” cinta doamna, intr-un
amestec de accent ardelenesc si vorbit pe nas.,Bucureeestiu,

Ne repezeam cu totii spre cabinele cu usi de sticld in
cadru de mahon si cu interiorul ciptusit cu acelasi lemn
lustruit. Tata era acolo din doi pasi si ridica receptorul:
»odrut-mana mama!” Gata, ajunseserdm si noi. Eu tropdiam
de neribdare scuturindu-mi bretonul, iar Sanda, desi i se
spusese de nenumirate ci nu are voie, isi lipise mainile si
nasul de geam. Tata ridica dintr-o sprinceand, ficAindu-ne
semn sd ne indepiartim de usi, o deschidea, o ridica pe
Sanda cu 0 mani si o instala pe misuta neagri in consold
din cabini. Pe mine mi tinea doar de mani.

»~PDa mami. Suntem bine, totul e in reguli. Da si Ilu.
Dar voi?” prin receptorul lipit de urechea tatei auzeam niste
sunete nedeslusite. ,Am trimis, dar nu stiu dacid ajunge.
Dupa campanie cred ci iau o primi, e recolta destul de
buni si mai trimit atunci.”

»Vreau si eu, si eu!” incepea si se agite Sanda. ,Anca
intdi!” spunea autoritar tata si mi ridica in brate, dindu-mi
receptorul.,,Ce mai faci, bunico!” ricneam din toti rirunchii
sd se audd, cd doar Bucurestiul era departe riu. ,Sunt bine,
dar mi-e dor de voi. Tu ce faci, esti o fetitd cuminte? Ii
asculti pe mama si pe tata?”,,Sunt, sunt!” spuneam cu multi
convingere.,,Am fost cu gridinita la film si am vizut un film
adevirat. Inimi de piatri ii zice. A fost asaaa de frumos!”
Sanda se plictisise deja si-si admire pantofii cu baretd, negri
silustruiti. Tata imi ficea semn sa inchei. , Te sirut, bunico.”
»ol eu puiule.” ;

» Le sirut, bunico!” turuia Sanda dintr-o suflare, tindnd
cu amandoud miinile receptorul. ,Nu mai sunt in grupa



